Deletable singularity

萤火罐子

洛夫克拉夫特走进坡书房的时间为夜晚9点，窗前一如既往地覆盖着暗色帘幕，下弦月在地上腐蚀出一线絮状的光，被窗棂截成三段，一端正停留在坡的脚边。他沿着光线走到桌前，如常写作的青年未作出反应，于是他顺势忽略了任何礼节性的问候。
       他并不知观察坡写作的意义为何，也从未加以探寻而归于习惯使然，依旧不甚专心地凝视着稿纸，因果沿时序串连，逻辑自此蔓延散布，于纸上结网。直至邻行的鸦翼挣扎着划伤笔尖，深黑的血液与墨水混合，完成结局的荒诞预演，文中人物奔逃的脚步随其造物主停笔思索而僵滞。   他无法完全理解人类的思维，便歪过头去看坡，对方依旧不甚在意他的存在，台灯照亮稿纸和青年的侧脸，难以辨识的专注，苍白如亡者墓前的石雕。其余部分溶在暗色里，发尾与阴影纠缠不清。他眯起眼睛，试图借些微的光线把坡衣角的轮廓剥离出去，场景昏暗安宁，他最终在分辨的过程中睡着了。
       他梦见了萤火虫，这是漂浮的细碎冷光，在湖面上闪烁不定，他在外出时见过一次，斯坦贝克说他的弟妹常把它们装进玻璃罐子里，带回家放在窗口，他似乎还提过其他关于罐子的事，洛夫克拉夫特记不清了，他喜欢那些易碎的光团，因此凝视得过于认真。海中同样存在萤火，但光线里生长着锋利的毒牙，将试图触碰它们的肢体切断割裂，因为它们久居岩石与泥沙的深渊。洛夫克拉夫特想，也许萤火虫确实适合玻璃罐子。
      他还想继续看一会，但萤火的亮度正逐渐增加，变成尖锐的白色，他被梦境逐了出去，映入瞳孔的依旧是一片昏暗，地上的光线已经消失，也许已经到了凌晨，坡趴在桌上补眠，灯光透过半透明的眼睑也未醒来，他仍握着笔，纸上晕了一小块墨痕。洛夫克拉夫特近乎聊胜于无地将笔从对方手中抽出放在一边。坡睡着后的神情安定，光线缠绕在发间，他伸手揉了揉，柔软微卷的头发下是温暖而脆弱的颅骨，似乎随时会碎裂成一捧带有磷光的灰烬，像星体一样洒满地面。他歪头，坡大概可以归于易碎品，一只守着灯的萤火虫。他想起坡栖身的暗室，这大概就是他自拟的萤火罐子了，这样不合逻辑的联想牵动洛夫克拉夫特的嘴角，露出一个近似微笑的表情，他终于想起了搭档对萤火罐子作出的说明。
      “萤火虫寿命很短，在罐子里放入干净的水，大概可以存活一周。”
       洛夫克拉夫特在书房门前停住脚步，伸出手去，试图触碰假想的玻璃表面，他回想起人类过于短暂的生命周期，数秒后又将其遗忘，毕竟，萤火虫进入罐子时，它们便再也出不去了，光线黯淡下去，罐子就变成了简易的玻璃棺材。他摇摇头，对坡与灯道了晚安。